张闻天夫人刘英回忆：长征路上真实的毛泽东！来看看二万五千里的长征到底是怎么走的？ 要说毛泽东长征路上曾被一双鞋难住，你信吗？或许不少朋友根本不会相信会有这样的事情，但它出自一个真真切切走完全程的人之口。她叫刘英，是当年专门给中央几位领导张罗吃住的那位同志，她这个职位看起来小得可怜，但是又特别重要。 先说说她的身份，刘英1905年出生，和毛主席一样他们都是湖南长沙人，刘英1925年就入了党，年轻时被派到莫斯科中山大学念书，回国后进了中央苏区。 长征路上她就在中央纵队里忙前忙后，再往后，她还挑起了中央队秘书长类似的职务。她这个职位听着挺体面，其实日常全是鸡毛蒜皮：今天这几位住哪户人家，明天走哪条小道，饭谁去做，担架谁去抬，马怎么分配？这些事情都是她在管。 1935年到陕北后，她跟张闻天成了家。 所以你看，她不是那种远远望着伟人拍照的人，她是得每天把领导的一日三餐、一夜半宿都安排明白的人。 刘英晚年接受采访、写回忆，讲了不少别人讲不到、也不太方便讲的小事，但这些事情真的是意义非凡，值得所有人品读。 长征出发时的毛泽东并没有主角光环，这一点或许和你们想的不一样 1934年10月，在于都河边。队伍要动了，中央纵队这摊子特别难伺候：有上了年纪的，有女同志，有躺着的伤员，还有印刷机器、成箱的文件，外加雇来挑担子的老乡。这么一大摊子事压在刘英身上，她整天跑得像陀螺。 而当时的毛泽东，跟后人脑补的画面完全对不上。军事决策的核心圈没他的位置，名义上他还挂着政治局委员和苏维埃政府主席的牌子。 第五次反"围剿"那套打法他不认可，可没人听他的。广昌丢了，根据地守不住，最后只能撤，要不然就真的没法玩了。 刘英事后跟人说起那段日子，说当时的毛主席话非常的少，整个人蔫头耷脑的，整个人的状态根本不在线。身体也拉胯：疟疾反反复复，脚上有伤，肿得鞋都塞不进去，走路一瘸一拐，整个人的状态非常不好。 就在出发前的几天，刘英到处去落实住处和干粮，路过毛主席住的地方，看见他一个人坐着，桌上摊着一张地图。刘英看毛主席状态不太对，就轻声问了句：“你还扛得住不？”他手一摆，意思是别惦记，嘴上说不要紧，就是这两条腿有点不争气，走起路来不太利索，没什么大事情。 几十万人的队伍要上路了，而最有资格拍板的那个人，正为一双鞋犯愁。这画面，说实话，比什么"雄姿英发"都让人心里不是滋味。 两副担架上的"闲聊"，聊出了后来的转折，这到底是怎么回事呢？ 长征前半段，他多数时间是躺在担架上过的。 不是摆谱，是真迈不开腿！为什么呢？当时的他，两条腿肿得厉害，又有疟疾，再加上长年累月熬着夜、他整个人一天比一天清瘦，最后瘦得都快认不出原样了，简直变了个样。于是路上出现了一个特别有意思的场面：一副担架抬着他，旁边跟着张闻天和王稼祥。王稼祥当时的伤也没好利索，肠子上的伤口一直拖着，也得躺担架，张闻天身子骨同样不咋样。 就这样他们三个人就这么一路走一路唠，脚下没停，话也没断。刘英肩上担着后勤那一摊活儿，多半时候是跟着抬担架的队伍一点点往前蹭，所以这一路上的酸甜苦辣，她心里比谁都清楚。她说那几个人天天在担架上议论，从江西聊到贵州，翻来覆去就一件事：这仗不能再照老办法打了。 他们聊的那些内容，后来成了遵义会议上的发言。可在那个时候，不过是三个身体都很差的人，在颠簸的山道上压着嗓子交换看法。 刘英后来聊起他讲话的特点，特别显眼的地方就是，空喊的口号他一句不来，张嘴就是实打实的情况，拿事实把话说明白，不玩虚的。哪一仗没打赢、为啥没打赢、敌人多少兵、我们多少兵、下一步往哪走，一条一条摊开讲。讲着讲着，旁边那两位就点头了。 中国革命的那个大转弯，最早不是在一间屋子里拍板定下的，是在两副担架、一条山路上，一点一点聊出来的。 湘江之后，毛主席真的动了火！ 湘江这一仗，刘英就在队伍里。整场仗打完，江水泛着红。整个大队伍损失惨重，从最开始的八万多人打到三万人，伤亡率超过八成。她在中央纵队当干部，心里装着的压根不是一串串冷冰冰的数字，而是一个个活生生的人：那些从阵地上抬下来的伤号，那些点名时怎么喊都听不见应声的弟兄，还有走着走着，队伍里就空出来的那几个位置。 那几天，队伍安静得吓人。 刘英回忆，湘江之后他的状态变了。不再是那种憋着不吭声的沉闷，是真的气上了。他跟人说：不能往人家张好的口袋里钻，这条路不能再这么走。他甚至把话挑明了：原先打算奔湘西跟二、六军团会合的那步棋，不能再死抱着不放，该舍就得舍。不如掉头往贵州那边走，那儿敌人布防松、兵力虚，正好往软处下手。 这话在当时属于"顶撞既定方针"，可他讲得很硬。刘英记得清楚，他当时把话说得非常透骨：要还这么一条道走到黑，咱们这几万人马，怕是一个都剩不下，全得扔在那里。 一个被挪出决策核心的人，在队伍最惨的时候还在拼命争这件事。他争的不是权，是几万条人命，他心里想的是不要拿几万人的命去开